Filosofia con/para nifios en la tierra de Macondo
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José Arcadio Buendia tomo al pie de la letra las palabras de su mujer. Mir6 a través de la ventana
y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresion de que solo en aquel
instante habian empezado a existir [...]. Algo ocurrié entonces en su interior; algo misterioso y
definitivo que lo desarraigo de su tiempo actual y lo llevé a la deriva por una region inexplorada
de los recuerdos. [...] permanecio contemplando a los nifios con mirada absorta hasta que los
ojos se le humedecieron y se los secé con el dorso de la mano, y exhalé un hondo suspiro de
resignacion.

- Bueno -dijjo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones. [...]

Pero, desde Ia tarde en que llamé a los nifios para que lo ayudaran a desempacar las cosas del
laboratorio, les dedicé sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron
llenando poco a poco de mapas inverosimiles y graficos fabulosos, les ensefio a leer y escribir y
a sacar cuentas, y les hablé de las maravillas del mundo no solo hasta donde le alcanzaban sus
conocimientos, sino forzando a extremos increibles los limites de su imaginacion. Fue asi como
los nifios terminaron por aprender que en el extremo meridional del Africa habia hombres tan
inteligentes y pacificos que su unico entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salonica. Aquellas
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los nifios, que muchos
afos mads tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de
fuego al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvio a vivir la tibia tarde de
marzo en que su padre interrumpid la leccion de fisica, y se quedo fascinado, con la mano en el
aire y los ojos inmoviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos
que una vez mas llegaban a la aldea, pregonando el tiltimo y asombroso descubrimiento de los
sabios de Memphis.

Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, pp. 25-27

Un mundo empieza a adquirir conciencia de si desde las historias que los padres cuentan a sus
hijos. Asi nos lo ensefi6 Aristételes cuando dijo que también los amantes de los relatos, de los mitos, son
amantes del saber, philo-sophos; asi lo proclamé Walt Whitman cuando respondié en su prosa poética a
un nifio que le preguntaba por el significado de un pufiado de hierba; esto fue lo que descubri6 Jacques
Ranciére, cuando, intentando comprender lo que los obreros franceses ensefiaban a sus hijos, se encontr6
con esa bella figura del “maestro ignorante” encarnada en un hombre singular: Joseph Jacotot.

Si he comenzado por ese trozo de Cien afios de soledad, de Garcia Marquez, es porque quiero
hablar también de las maravillas y los horrores de quienes habitamos este pedazo de la tierra y sobre
cémo hemos aprendido a vivir con ellas con un espiritu propio que bien raya en lo filoséfico. Asi como
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escribir y hacer cuentas, asi como les hizo sentir que en aprender a pensar puede haber gran
entretenimiento y que bien podemos disfrutar desde nifios de los descubrimientos asombrosos de sabios
lejanos, asi también quienes apostamos por una educacion filosofica al estilo de “Filosofia con/para
nifios” lo hacemos porque no nos satisfacemos con que el mundo siga siendo como es, porque nos
negamos a contarlo tal como se nos presenta y porque nos empeflamos en mostrar que son posibles otras
narraciones.

Recuerdo que hace ya varios afos, una noche en la ciudad de Quito, Eugenio Echeverria, aqui
presente, después de haberle contado en un relato de unos cuantos minutos un cuadro de la violencia
que viviamos, me pregunt6é como era posible vivir en un pais como Colombia. Mi respuesta, hoy como
ayer, sera siempre la misma: porque nos anima un inmenso poder de resistencia que se expresa en dos
rasgos que se complementan en nosotros de mil formas: una voluntad de trabajar a cada instante, y hasta
el ultimo dia, y un deseo irresistible de burlarnos de todo con un humor que es a la vez signo y remedio
de nuestra propia tragedia.

Cuando el Prof. Victor Rojas me sugiri6 el titulo para esta conferencia inaugural, “Filosofia
con/para nifios en la tierra de Macondo”, quedé atrapado por él sin poder moverme en otra direccion.
Alli estaba lo que buscaba. En primer lugar, en el término mismo, “filosofia con/para nifios”, se decia ya
todo aquello en lo que he creido y por lo que he luchado por tantos afos; y, sobre todo, mis convicciones
mas radicales: que la filosofia tiene un papel esencial en la formacion del ciudadano democratico, que
debe tomar cuerpo y carne en la educacion publica y privada, que el nifio puede ser concebido como un
ciudadano-agente que lucha por transformar su mundo con inteligencia y creatividad; y que puede
encontrar en la filosofia su herramienta mas poderosa, para que, parafraseando a Marx -pero invirtiendo
el sentido de lo que él mismo dijo-, nunca tenga que llegar a sustituir las armas de la critica por la critica
de las armas. Pero, sobre todo, ese titulo me situaba en el espacio que siempre he querido habitar: el de
lo que es a la vez real e imaginario. Macondo es en cierto modo un pais real (es esta Colombia en que
ahora nos encontramos, pero puede ser cualquier otro lugar del mundo, cualquier pais, como el de alguno
de los aqui presentes), pero es también esa tierra d los ensuefios en donde la densa realidad supera dia a
dia a la ficcion y sus habitantes no dejan nunca de sorprenderse ante lo maravilloso e inevitable.

Lo que pretendo hacer a continuacién no es mas que una reflexién personal sobre lo que significa
“Filosofia con/para nifios” como proyecto, y como programa, de educacion filoséfica en un pais como
Colombia, signado por una busqueda permanente de identidad cuando estamos a dos semanas de
celebrar nuestros primeros doscientos afios de independencia, por una historia de muchos afios de
violencia y guerras fratricidas y por la busqueda, todavia reciente, de una paz que pareciera hacérsenos
esquiva porque ha quedado depositada muchas veces en manos de los verdugos, mas que de las victimas,
de mas de doscientos afios de violencia.

Lo haré sobre todo invocando algunos motivos, que considero muy profundos, que nos mueven
en nuestro deseo por filosofar: la lucha por la libertad individual, el asombro ante una realidad que nos
desborda, la necesidad de narrarnos desde lo que logramos ser con esperanza y dificultad, la busqueda
permanente de una identidad personal y colectiva. No lo haré como lo haria un cronista que da cuenta
exacta de los hechos, ni como un cientifico que aporta pruebas y demostraciones para cada una de sus
hipétesis; y, menos aun, como un vendedor de electrodomésticos, que promete garantia para cada una
de las mercancias que vende. Lo haré, eso espero, siguiendo el mandato del poeta aleman Friedrich
Holderlin, como quien se propone vivir del tinico modo en que es posible vivir humanamente la propia
vida: habitando poéticamente esta tierra en que vivimos.



Lo haré, pues, como lo hacen los poetas -y como deberiamos hacerlo cada vez mas los fil6sofos-,
recurriendo a historias de todo tipo, a esas historias a través de las cuales nos buscamos, y logramos
encontrarnos, en nuestro deseo de ser y en nuestro esfuerzo por existir: narraciones reales y ficticias, de
hombres y mujeres, de nifios y adultos, de personajes historicos e inventados; historias propias y otras
robadas a los demas en ese esfuerzo constante de todos por hallar un lenguaje en el cual expresarnos;
pero, sobre todo, relatos que habran de hablarnos de lo que queremos y buscamos (la libertad, la felicidad,
el amor); y, si, historias que nos remitan una y otra vez a lo que hoy nos convoca en este lugar: la idea de
que el esfuerzo libre del pensar, la filosofia, nos compete a todos, mas alla de cualquier barrera de edad,
género, creencias o condicion social que quisieran imponernos.

1. De la libertad individual y el derecho a la desobediencia

Empezaré por una historia que siempre me ha resultado inspiradora. Es de una nifia de seis afios,
Viviana, y fue contada hace ya mucho tiempo por Alexander Neill, el fundador de la famosa escuela
libertaria de Summerhill en Inglaterra, que se caracterizaba por ser una escuela gobernada por un consejo
formado y elegido por los propios nifios. No haré un resumen, sino que dejaré que sea el mismo Neill
quien la cuente en sus propios términos:

En una ocasion, afos atras, el gobierno de la escuela dimiti6, y nadie queria presentarse para ser

elegido. Aproveché la ocasion para poner esta nota: “En ausencia de gobierno, me declaro dictador.

iViva Neill!”.

No tardaron en correr rumores. Por la tarde, Viviana, de seis afios de edad, acudié a mi y me dijo:

- Neill, rompi un vidrio en el gimnasio.

La despedi diciéndole:

- No me molestes con pequefieces como esa.

Y se fue. Volvi6 poco después, y dijo que habia roto dos vidrios. Esta vez entré en curiosidad y le

pregunté qué le sucedia.

- No me gustan los dictadores -dijo-, y no me gusta quedarme sin comida.

Después averigiié que la oposicién a la dictadura habia tratado de imponerse a la cocinera, quien

inmediatamente cerré la cocina y se fue a su casa.

- Bueno -pregunté-. ;Y qué vas a hacer ahora?

- Romper mas cristales -dijo tercamente.

- Vete -le dije, y se fue.

Cuando volvid, anuncié que habia roto diecisiete vidrios.

- Pero no te preocupes -dijo seriamente-, voy a pagarlos.

- (Como?

- Con el dinero de mis domingos. (Cuanto tiempo me llevara?

Hice un calculo rapido.

- Unos diez afios -dije.

Pareci6 disgustada por un momento. Después vi como se le iluminaba la cara.

- jCaramba! -exclamo-. {Pero si no tengo que pagarlos!

- Pero... ¢y la regla sobre la propiedad privada? -le pregunté. Los vidrios son de mi propiedad.

- Yalo sé, pero ahora no hay regla sobre la propiedad privada. No hay gobierno, y el gobierno es
el que hace las reglas.



Quiza fue mi expresion la que la hizo afiadir:
- Pero, de todos modos, los pagaré.

Pero no tuvo que pagarlos. Poco después di una conferencia en Londres y conté la historia, y al
terminar la charla se me acerc6 un joven y me entregd un billete de una libra “para pagar los vidrios
de aquel diablillo”. Dos afios después Viviana todavia le hablaba a la gente de sus vidrios y del
individuo que los habia pagado:

- Debia ser un tonto terrible, porque nunca me habia visto.

He citado esta misma historia en otras ocasiones como un signo de lo poderosa que puede ser la
conciencia de la libertad incluso en un nifio de seis afios. Lo que quiero extraer de ella en el dia de hoy es
atn mas radical. No se trata, como nos lo muestra Neill al final de su relato, de un acontecimiento
ocasional, sino de una actitud ante la vida: la de no olvidar que siempre podemos decir “no”, y que
precisamente en esta posibilidad que siempre tenemos de decir “no” radica nuestra libertad mas
fundamental.

La libertad no seria mas que una bonita palabra si no nos fuera posible desobedecer ante lo que
nos parece carente de razén. ;Y qué hay mas carente de razén que las dictaduras, sean estas las que
impone un partido politico, un gobierno escolar o incluso una institucién social basada en la
discriminaciéon? La historia la han transformado quienes se atrevieron a decir “no”. Un dia cualquiera, al
terminar su jornada laboral en Montgomery (Alabama), y contraviniendo las leyes de la discriminacién
racial, Rosa Parks fue capaz de decir “no” cuando se le exigié que cediera su puesto en el bus a un joven
blanco. Alli comenz6 la lucha por los derechos civiles a comienzos de los afios sesenta en los Estados
Unidos; y, desde alli, se fue extendiendo por el mundo entero. ;Recordaba acaso ese gesto grandioso de
Henry David Thoreau cuando se nego a pagar los impuestos al gobierno de su pais por haber emprendido
una guerra injusta contra México?

El gesto de Viviana, que, en un acto de rebeldia, rompe unos vidrios para llamar la atencién contra
la imposiciéon de una dictadura en su escuela podria entrar, sin duda, a formar parte de las gestas mas
reconocidas de la desobediencia civil. Lo que pretendo reivindicar no es, desde luego, el acto vandalico
de romper vidrios, que no podria tener justificacién mas que en casos de tirania prolongada y evidente,
sino su negativa a aceptar la dictadura, a tratar con dictadores; y, sobre todo, su argumento radical: las
reglas sociales, incluso las mas basicas, como las referentes a la propiedad, empiezan a perder su sentido
cuando no hay instituciones legitimas que las respalden. La libertad se gana mediante un gesto de
rebeldia, pero solo se afirma por un ejercicio de razén.

Y es aqui donde “Filosofia con/para nifios” adquiere todo su sentido. No porque pretenda que los
nifios deban ser rebeldes sin causa que acttian siguiendo sus impulsos mas primarios, sino porque
reivindica el derecho a pensar por nuestra propia cuenta como el derecho mas fundamental, un derecho
que, por cierto, lleva naturalmente aparejado el deber ineludible de actuar de forma razonable. Viviana
hace lo que tendria que hacer cualquier persona razonable: dar razones, pedir razones y evaluar razones.
Incluso un acto vandalico como el de romper vidrios podria resultar razonable cuando hay una razén
poderosa para ello. Viviana reivindica que existe tal razén -la de oponerse tajantemente a la dictadura- y
que ella debe primar. Y pide, entonces, razones al dictador, que solo le responde que no tiene tiempo para
ocuparse de pequeneces y que, de todos modos, debe pagar los vidrios que ha roto. Viviana acepta
razones, pues nunca niega la responsabilidad de sus actos, no solo porque ha dado un motivo para
hacerlos, sino porque se siente dispuesta a asumir las consecuencias. No niega la autoridad del duefio de
la escuela, pero evaliia sus razones cuando pone en entredicho la legitimidad de los castigos de quien ha
impuesto un orden simplemente por la fuerza.



Sé muy bien que Neill y Viviana no conocieron lo que se hace en las aulas y por fuera de ellas a
partir de las muy diversas formas de trabajo que hoy existen en el mundo para trabajar en filosofia con y
para nifios. Estoy seguro, sin embargo, que estarian dispuestos a aplaudirlo, porque la libertad en la que
todos creemos y a la que todos aspiramos, esa bendita posibilidad que tenemos los humanos de decir
“no”, se desarrolla tanto mejor en cuanto somos capaces de hacer conscientes y publicas las razones que
tenemos para desobedecer.

Seria mas facil, desde luego -y, sin duda tendria mejor prensa dentro de las visiones farisaicas de
la ciudadania tan en boga hoy, aquellas en las cuales el “buen ciudadano” es el que obedece todo lo que
le mandan y cree mejorar su caracter simplemente por el cumplimiento de las normas-; seria mas facil,
insisto, optar por el camino facil de la obediencia que a todos satisface y que nos hace ciudadanos
honorables. Lo que se propone desde la perspectiva de una educacion filosofica es, sin embargo, mucho
mas incomodo: la idea de que el ciudadano del futuro es ante todo alguien siempre dispuesto a la
desobediencia razonable. Dicha forma de desobediencia no constituye de modo alguno una amenaza
para el orden moral o politico, porque se da dentro del marco de un sentido de pertenencia insoslayable
ala ciudad y al pais en que nos formamos. Se trata de la desobediencia socratica, basada en el autoexamen.
Socrates no atentd contra el régimen ateniense -que, como todo régimen democratico, genera multiples
incertidumbres-, sino que incluso fue capaz de someterse a sus leyes e incluso a decisiones judiciales que
pudieron ser injustas. Y, sin embargo, desobedeci6 a todos los que lo desafiaron para que dejara de ejercer
su vocacion filoséfica en una ciudad que ya no tenia como responder a sus preguntas directas e incisivas,
a sus reproches moderados pero firmes y a sus exhortaciones continuas a vivir una vida en donde la virtud
estuviese por encima de la riqueza, de los honores y hasta de la propia vida.

Fue seguramente un gesto de rebeldia impotente, al menos ese fue mi caso, el que despert6 en
muchos de nosotros la pasion por el filosofar; y fue, tal vez, un gesto que se venia configurando
inconscientemente en nosotros desde los afios de la infancia. Fue, sin embargo, necesario que ese impulso
primero se fuera atemperando a través de la practica del preguntar continuo, y fue también esto tltimo
lo que nos fue acercando poco a poco a lo que buscabamos: del gesto de rebeldia pasamos a la busqueda
del sentido; y entonces nos situamos ya en el terreno puro del filosofar. Notese que no he nombrado a la
verdad, que me parece un ideal mas cientifico que filos6fico. La busqueda y construccién de significado
para nuestra experiencia presente es no solo uno de los objetivos basicos del filosofar con y para nifios tal
como lo imagin6 en su momento Matthew Lipman, sino la tarea mas fundamental que se propone aquel
que quiere vivir una vida filoséfica, pues esta -la vida filoséfica-, lejos de ser una forma segura y cierta de
existir, es un intento por vivir siempre de camino y en continua revision, sin mas certidumbres que
aquellas que nos ofrece la busqueda constante. Una vida filoséfica solo se entiende como una lucha por
el sentido.

2. La lucha por el sentido comienza en el asombro

Permitanme volver ahora sobre un acontecimiento reciente que marcé de un modo fundamental
la vida de los colombianos en el tltimo tiempo: el plebiscito realizado el 2 de octubre del ano 2016. El 26
de septiembre de ese mismo afio se habia celebrado en Cartagena de Indias, con toda la pompa que la
ocasion merecia (presencia de varios jefes de Estado, del Secretario General de Naciones Unidas, de los
negociadores de las dos partes del proceso de paz en La Habana, de representantes de las victimas y de
todo tipo de invitados nacionales e internacionales), la firma del acuerdo final para la terminacién de la
guerra y el logro de una paz estable y duradera entre el gobierno de Colombia y el grupo guerrillero mas
antiguo y uno de los mas poderosos del mundo: las FARC-EP.



Dicho acuerdo, tan deseado por tantos, no fue, sin embargo, refrendado por los ciudadanos de
Colombia solo seis dias después y ante el asombro de propios y extrafios; por el contrario, gan6 una
campafa que invitaba a votar por el NO a la paz que, como era evidente desde el principio y se confirmo6
pocos dias después por parte de su propio coordinador, estuvo basada en mentiras, en la manipulacion
de la informacién y en la promocién de los odios y miedos mas irracionales. Paraddjicamente los
vencedores salieron al dia siguiente a defender en sus contenidos fundamentales los acuerdos que hasta
el dia anterior habian rechazado de forma absoluta y a decir que, ahora si y con unas pocas modificaciones
que ellos propondrian, el camino de la paz estaba asegurado; no falt6 incluso quienes hicieran propuestas
para mejorar los acuerdos que ya estaban consagradas en ellos, lo que mostraba, una vez mas, que ni
siquiera conocian lo que habian rechazado.

Mientras tanto los ciudadanos del comun en muchas ciudades del pais, incluso en aquellas en
donde ganaron los partidarios del NO a la paz, nos volcamos a las calles para exigir a las partes en conflicto
que el cese al fuego se mantuviera y el acuerdo de paz rechazado en las urnas se implementase por la via
de un acuerdo nacional en donde los partidarios del si y el no encontraran férmulas que hicieran posible
lo que una “mayoria” que no alcanzaba el 20% decidi6 rechazar sin prever siquiera las consecuencias de
ello. Para completar todo este panorama -y mientras los enemigos mas radicales de las FARC clamaban
por su proteccion, estas parecian dispuestas a seguirle apostando a un proceso fracasado y el gobierno se
debatia entre la derrota y la frustracién-, el viernes en la mafiana los colombianos nos despertabamos con
la noticia de que, en Noruega, a miles de kilobmetros de Colombia, el Comité de los Premios Nobel,
acababa de otorgarle el Nobel de Paz de ese afio al Presidente Juan Manuel Santos. Todos estos
acontecimientos contradictorios y alucinantes que acabo de resefiar ocurrieron en apenas diez dias.

(Habia alguien que pudiera comprender en medio de tanta confusién? ;No era todo esto un gran
galimatias? Los colombianos quedamos perplejos. Buscabamos sentido en medio de tanta confusién y
entonces un pasaje suelto de Cien afios de soledad empez6 a circular a través de las cadenas de Whatsapp
y todos lo leiamos con avidez porque parecia como si Garcia Marquez hubiera previsto esa circunstancia.
Se trataba de un pasaje del capitulo XII de esta magna obra que cuenta lo siguiente:

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no sabia por dénde
empezar a asombrarse. Se trasnochaban contemplando las palidas bombillas eléctricas alimentadas
por la planta que llevé Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo obsesionante tumtum
costé tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imdgenes vivas que el prospero
comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de leén, porque un
personaje muerto y sepultado en una pelicula, y por cuya desgracia se derramaron ligrimas de
afliccion, reaparecio vivo y convertido en drabe en la pelicula siguiente. El piiblico, que pagaba dos
centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y
rompio la silleteria. El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, explicé mediante un bando que el
cine era una madquina de ilusién que no merecia los desbordamientos pasionales del publico. Ante
la desalentadora explicacion, muchos estimaron que habian sido victimas de un nuevo y aparatoso
asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que ya tenian bastante
con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres imaginarios. Algo semejante
ocurrié con los gramofonos de cilindros que llevaron las alegres matronas de Francia en sustitucion
de los anticuados organillos, y que tan hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la
banda de muisicos. Al principio, la curiosidad multiplicé la clientela de la calle prohibida, y hasta se
supo de sefioras respetables que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad del
gramodfono, pero tanto y de tan cerca lo observaron que muy pronto Illegaron a la conclusion de



que no era un molino de sortilegio, como todos pensaban y como las matronas decian, sino un
truco mecdnico que no podia compararse con algo tan conmovedor tan humano y tan lleno de
verdad cotidiana como una banda de muisicos. Fue una desilusion tan grave que, cuando los
gramofonos se popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, todavia no se les tuvo
como objetos para entretenimiento de adultos sino como una cosa buena para que la destriparan
los nifios. En cambio, cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad
del teléfono instalado en la estacion del ferrocarril, que a causa de Ia manivela se consideraba como
una version rudimentaria del gramaofono, hasta los mas incrédulos se desconcertaron. Era como si
Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes de
Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y Ia revelacion, hasta
el extremo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta donde estaban los limites de la realidad. Era
un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que convulsioné de impaciencia al espectro de
José Arcadio Buendia bajo el castafio y lo obligb a caminar por toda la casa aun a pleno dia. Desde
que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezé a llegar con regularidad los miércoles a las
once, y se construyo la primitiva estacion de madera con un escritorio, el teléfono y una ventanilla
para vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y mujeres que fingian
actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecian gente de circo. En un pueblo
escaldado por el escarmiento de los gitanos no habia un buen porvenir para aquellos equilibristas
del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecian una olla pitadora que un régimen de
vida para la salvacion del alma al séptimo dia; pero entre los que se dejaban convencer por
cansancio y los incautos de siempre, obtenian estupendos beneficios. Entre esas criaturas de
farandula, con pantalones de montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con armaduras de
acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos miércoles llegé a Macondo y almorzé
en Ja casa el rechoncho y sonriente mister Herbert.

Puede parecer extrafio, pero en este intrincado relato lleno de simbolismos empezamos a
reconocernos con asombro los colombianos en momentos de tanta confusion. Pero ;qué podia decir ante
acontecimientos politicos tan complejos un pasaje de la mas grande obra del realismo magico? ;Dénde
descubrir y construir sentido en medio de tanta incertidumbre? Recuerdo el desaliento con que
reaccionamos en esos dias muchos de quienes formamos parte de la comunidad filoséfica colombiana,
pero recuerdo especialmente que pocos dias después en un encuentro en Uniminuto en donde
hablabamos sobre ciudadania creativa invité a leer a los asistentes de nuevo este pasaje de Garcia Marquez
para que reflexionaramos sobre lo que ello podia significar en esa coyuntura de vida como ciudadanos.
Después de leer dicho texto procedimos, casi de forma espontanea, a instaurar una comunidad de didlogo
en la que empezamos a plantearnos preguntas a proposito de nuestra condiciéon de ciudadanos y a buscar
alternativas de sentido que fuesen novedosas y creativas. De alli surgieron preguntas muy fundamentales,
reflexiones muy profundas y hasta algin escrito que intentaba reconstruir narrativamente la situacién de
ese nuevo Macondo en que nos habiamos convertido.

Hablar de “ciudadania creativa” en un pais como Colombia, eso fue lo primero que sentimos,
resultaba muchas veces paradéjico, inutil y hasta risible. A veces sentiamos la misma decepcion que los
habitantes de Macondo tuvieron ante el cine cuando vieron, a un personaje muerto y sepultado en una
pelicula, reaparecer vivo y convertido en arabe en una pelicula posterior; y, como ellos, no nos
consolaban las explicaciones faciles de quienes se limitaban a decir que todo esto no era mas que una
maquina de ilusién que no ameritaba nuestros desbordamientos pasionales.



Era inevitable que, en tiempos de crisis e incertidumbre personal y politica, nos viéramos
obligados una y otra vez a preguntarnos quiénes éramos y qué pretendiamos ser en adelante. De
inmediato, aparecieron entonces las preguntas de fondo: (quiénes éramos como ciudadanos?, ;qué
haciamos alli sentados, mirandonos unos a otros e intentado descifrar el enigma de lo que significaba una
ciudadania creativa? ;Seguiriamos siendo por siempre ese pueblo lleno de capacidades creativas que, sin
embargo, se lo apuesta todo a la violencia? (Seguiriamos desperdiciando nuestra intuicién creadora en
una guerra fratricida? ;Eramos acaso esas estirpes condenadas a cien afios de soledad que ya no
tendriamos otra oportunidad sobre la tierra? ;Estabamos destinados a no poder superar nuestra propia
historia en nombre de que nos decimos uno de los paises mas “felices” del planeta Tierra? ;Seguiriamos
matandonos por muchos afios mas por nuestras propias ansias de vivir? ;Cémo hablar de ciudadania
creativa en medio de tanta confusiéon? ;Cémo hablar siquiera de ciudadania cuando, en un plebiscito que
se convoca para decidir nuestro futuro y el de nuestros hijos, triunfa una campafia basada en la mentira,
el odio y la manipulacién? ;Cémo hablar incluso de democracia cuando se consagran como legitimos los
medios mas profundamente antidemocraticos? Y, a todas estas, (donde estaban, donde estabamos, los
ciudadanos? Tan acostumbrados hemos estado a suponer que la historia la construyen las élites
intelectuales y politicas que nos parecia natural que asi fuera.

Me preguntaba entonces, y me pregunto ahora, como construir una ciudadania creativa. Debo
decir que no tengo una respuesta politica qué ofrecer en el sentido de un plan concreto de acciéon. Mi
respuesta, como lo dije desde el comienzo, es filos6fica y poética: solo creo en lo que surja de la capacidad
imaginativa de los propios ciudadanos. Como bien lo dijo alguna vez Matthew Lipman, thay que
desprofesionalizar la imaginacién! La imaginacion, en una sociedad democratica, no puede ser un asunto
de expertos.

Y este tal vez sea uno de los poderes mayores del trabajo filos6fico con los nifios: el de permitirles
que reconstruyan su mundo a través de un proceso de reflexion filosofica que concluye en la escritura
como el mas poderoso medio de formacién del pensamiento. Lo que hace Lipman, en Suki y muchas
otras novelas filosoficas, es ofrecernos una serie de posibilidades creativas que surgen de la entrafia misma
de la reflexion filosofica y que apuntan a dotar a los nifios y jovenes de esa herramienta vital mas
fundamental a través de la cual podemos representarnos el mundo en nuestra mente: la escritura. Como
en muchas otras ocasiones, aquella vez pedi a quienes me acompafaban en mi reflexiéon sobre la
ciudadania creativa a partir de ese pasaje de Cien afos de soledad que, aplicando algunas técnicas de
Rodari y del propio Lipman, reescribiéramos ese texto garciamarquiano en las circunstancias que
viviamos en el momento. Este fue el texto que yo mismo escribi entonces:

Deslumbrados por tantos y tan paraddjicos acontecimientos, los habitantes de este Macondo en
que hoy vivimos no sabemos si llorar o reir, si asombrarnos o deprimirnos, si renunciar para
siempre a vivir en armonia o empefarnos tozudamente en perseguir un suefo imposible. Nos
extasiamos aquella noche del veintiséis de septiembre contemplando a través de la television esa
imagen donde hombres de diversas razas y naciones, todos vestidos de blanco, se reunian para
aplaudir la firma de un documento que prometia lo que hasta entonces parecia imposible. Pero a
esta imagen primera se sobrepuso pocos dias después una nueva imagen, esta si terrible y
sobrecogedora: Ia de un NO que parecia surgir de la nada para imponerse como realidad
incontestable. Muchos nos sentimos engafiados cuando vimos aparecer un espectro que no estaba
en los libretos, pues era como si un fantasma que creiamos disipado hubiera cobrado nueva vida
ante nuestros ojos y se nos presentara ahora, en el momento menos esperado, de cuerpo entero.
No fueron suficientes las palabras consoladoras de unos y otros -los del si y los del no, los del tal



vez y los del “me importa un...”- para evitar que nos sumergiéramos en el sopor de la
desesperacion. Todo resultaba ser un nuevo engano de aquellos nuevos gitanos, que, como los del
viejo Macondo, ayer nos vendian impunidad y hoy nos reclamaban por habérsela comprado. Lo
que vino en los dias siguientes (parecia como si el mundo hubiese desaparecido de un momento a
otro y nos lo hubiesen cambiado por una serie de imdgenes fugaces) fue otra vez una imagen
proveniente del viejo Macondo en que pululaban los vendedores de todo tipo de especies:
traficantes de ideas cavernarias, payasos de circo pobre que igual venden las entradas, dicen
tonterias y hacen de trapecistas, buhoneros que ofrecen todo tipo de artefactos a la vez imiitiles y
ociosos. En medio de todo este especticulo circense empezaba a perfilarse una nueva imagen, otra
mads: la de largas filas de personas que se desplazaban por las calles, unas para reclamar el suefio que
unos dias antes habian rechazado como si fuera una pesadilla, otras para decir que su No en realidad
queria decir SI, y unas terceras para manifestar que deseaban una paz que tal vez no se merecian.
La ultima imagen llegé de muy lejos, de otro lado del planeta, en la madrugada y de una forma
inesperada. Traia el nombre del inventor de la dinamita y su detonacion parecia traer una nueva
esperanza. JEs este nuevo Macondo algo mds que un escenario en donde se suceden, una tras otra,
imdgenes discordantes? ;Es esta realidad un simple suefio o es este suefio una pesadilla de un dios
que nos mira desde lo alto? ;O es que simplemente seguimos siendo el mismo viejo Macondo, pues
no hay uno nuevo, lleno por todas partes de todo tipo de cacharros y sin otra realidad que la de sus
Propios espejismos?

En todo ejercicio de escritura hay una busqueda de sentido. Por ello son tan connaturales la
filosofia y la escritura: porque nacen de nuestra capacidad de asombro, pero solo se entienden como parte
esencial de nuestra lucha por descubrir y construir sentido para todo lo que somos, hacemos, sentimos y
pensamos. Una y otra son parte esencial de nuestro esfuerzo por inventarnos de modo diferente cada dia.
Y quiero dar a este verbo, inventar, toda la fuerza que suele darle mi amigo Walter Kohan. Siempre
recuerdo ese bello verso de Manoel de Barros que él cita tan frecuentemente: “T'odo lo que no invento
es falso”. El ciudadano creativo tiene que ser un inventor, es decir, alguien que construye en la
imaginacién y materializa en la realidad nuevos objetos e instrumentos a través de los cuales surgen
nuevas ideas, nuevos suefios y nuevas acciones.

Y, sobre todo, el ciudadano creativo tiene que ser alguien que vaya mas alla de su propia
indignacion. La indignacién es una respuesta primera y necesaria, pero siempre insuficiente. No basta con
la declaracién grandilocuente de principios ni con la defensa a ultranza de los intereses o puntos de vista
propios. Es el momento de construir sobre el reconocimiento de que puede haber algo legitimo y valioso
en los puntos de vista que creemos equivocados. Un ideal social tan trascendental como la paz supone
movernos desde nuestras convicciones mas arraigadas hacia una posicion falibilista en donde podamos
reconocer que estabamos equivocados. Una auténtica invencién supone ensayar una y otra vez las
posibilidades que previamente habiamos abandonado, pues las situaciones son cambiantes y los puntos
de vista que creiamos superados adquieren nuevos sentidos en nuevas circunstancias.

Vivimos en Macondo, y por ello nunca dejaremos de asombrarnos. Pero, si alli comienza todo,
alli no termina. Del asombro nacen las preguntas; y, de la exploraciéon cuidadosa de estas, surgen posibles
respuestas que, examinadas una y otra vez, se van decantando en conceptos que guian nuestra vida. Del
asombro a la pregunta y al concepto. Asi se ha visto la filosofia por muchos siglos. Pero los conceptos
tienden a cerrarse, a repetirse, a anquilosarse, a hacerse viejos si no hay quien se atreva a contarlos a los
nifios en poderosas narraciones. Si hay algo en que los que creemos en la posibilidad y necesidad de hacer
filosofia con y para nifios nos diferenciamos radicalmente de los filésofos puramente académicos es
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precisamente en la necesidad de que la filosofia sea narrativa. Todos venimos del mismo mundo denso y
misterioso de los grandes sistemas de pensamiento; y, sin embargo, no podemos dejar de meternos en las
mentes de los nifios para desde alli narrarnos a nosotros mismos nuestros propios pensamientos.

3. La necesidad de narrarnos para dar cuenta de lo que somos y queremos ser

Pido disculpas de antemano porque buena parte de lo que contaré a continuacién tiene un tono
autobiografico. No lo hago como una forma de exaltar mis virtudes o logros, sino como un esfuerzo de
autocomprension y, sobre todo, como un testimonio personal de como el hacer filosofia con y para nifios
transforma el alma filosofica de alguien cuya tinica aspiracién en la vida ha sido la de ser un buen padre y
profesor.

Empezaré por contar, entonces, lo que fue mi primer contacto con el programa “Filosofia para
nifios” de Matthew Lipman y Ann Margaret Sharp. Lo recuerdo con claridad. Era el 9 de agosto de 1991
y acababa de llegar a una casa de retiros en Mendham, un pequefio pueblo de New Jersey, en donde ellos
solian reunir a fil6sofos y educadores de diversas partes del mundo para compartir, a lo largo de quince
dias, el trabajo que habian construido por ya casi veinte afios. Después de compartir nuestra primera
comida, empezamos el trabajo con las novelas de Lipman. Leimos, para empezar, el capitulo primero de
Pixie y me quedé atrapado en esa bella escena en que ella, a prop6sito del hecho de que se le duerme un
brazo, empieza a hacerse una serie de preguntas maravillosas sobre la relacién que tiene con su cuerpo.

“¢Cual es la relacién que existe entre nuestro yo y nuestro cuerpo?” preguntd entonces un
profesor de Kenya que se habia sentado a mi lado. De inmediato no solo me identifiqué con la pregunta
que ¢él hacia, sino que entendi que la filosofia no era en lo fundamental mas que lo que alli estaba
ocurriendo: que personas provenientes de los cinco continentes nos encontrasemos en aquel lugar, muy
lejano para muchos de nosotros, para volvernos a hacer esas preguntas que dan un sentido profundo a
nuestras vidas y que muchas veces nos resulta imposible plantearnos en la rutina diaria del trabajo y el
esfuerzo por la sobrevivencia.

El relato que habia construido Lipman me resultaba fascinante, y me sigue resultando fascinante
siempre que lo leo una y otra vez. Recuerdo especialmente el dia que lo leimos junto con un grupo de
nifios de uno de los barrios mas pobres de la ciudad de Cartagena que, ayudados por los miembros del
“Teatro del cuerpo”, se enfrentaban a realidades tan duras como las diversas formas de abuso nacidas del
turismo sexual, y lo hacian luchando por resignificar sus cuerpos a partir del trabajo teatral. ;Puede uno
sentir que una parte del cuerpo no le pertenece? ;Qué pasa cuando uno vende su cuerpo? (Deja de
pertenecerle? Cuando eso ocurre, ;seguimos siendo nosotros mismos? ;O acaso empezamos a vivir en un
cuerpo ajeno? Eran preguntas que se hacian ellos mismos y que no habian surgido de leccién alguna, sino
solo del modo como, desde su experiencia de dificil relacién consigo mismos y con sus propios cuerpos,
amenazados por el trafico sexual de una gran ciudad turistica, entendian ellos lo que decia esa nifia
universal que era Pixie: una simple ficcién, un personaje, una figura del pensamiento, una invencion
filosofica.

Ya venia intentandolo desde tiempo atras cuando, para mi propia comprension, reescribi la
historia de la filosofia representada en personajes de un imaginario pueblo colombiano. Pero la narracion
de Lipman me deslumbroé y se me hizo propia, pues a través de ella empecé a descubrir la filosofia de otra
manera. No solo era que el relato me resultaba sugerente, y fascinantes las preguntas que suscitaba, sino
que ahora empezaba a ver la filosofia encarnada, hecha cuerpo e individuo en personajes que eran nifios
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como mis propios hijos, o como lo fui yo mismo alguna vez, y como siempre he aspirado a serlo en un
presente eterno.

Puedo decir que esa noche asisti a una gran transfiguraciéon: aquella noche y en aquel lugar la
filosofia adquiri6é para mi rostro, y empez6 a generar nuevas percepciones. Los pensamientos tendrian
que adquirir ahora cualidades sensibles: tendrian colores, sonidos, sabores, olores, texturas. Puedo decir
que, desde aquel momento, me sofi¢ muchas veces no solo con Pixie, sino con Harry, Marcos, Elisa o
Susy, pues me pasé afios enteros intentando traducir y comprender cada una de sus palabras e
interpretando cada uno de sus gestos.

Dediqué muchos afios a traducir las novelas y libros de Matthew Lipman, y no solo porque estaba
adaptando el material que se requeria para trabajar en las aulas de nuestro pais, sino por una necesidad
mas fundamental: la de narrarme a mi mismo el modo como me habia constituido. En las historias de
todos estos personajes encontraba no solo preguntas que alimentaban una y otra vez mi deseo de filosofar
por cuenta propia, sino sobre todo rastros de mi propia infancia perdida. De nuevo: la filosofia es siempre
un esfuerzo, una lucha, por encontrar y aportar sentido a lo que somos y hacemos.

En las largas noches en que me enfrentaba a las historias de Lipman y me entregaba a dialogar
con sus personajes, en que me empefiaba en extraerles los significados mas recéonditos, no olvidaba ni por
un momento que lo que alli realizaba era también algo que tenia el sentido de una vocaciéon. Toda
vocacion tiene al menos tres dimensiones fundamentales: Jamado, misiony servicio. Desde que tuve mi
primer contacto con la filosofia, cuando tenia mas o menos doce afios, tuve la sospecha que habia alli una
voz que, a la manera del daimon socratico, no me dejaba vivir tranquilo. Una vez decidi asumir ese
llamado comprendi poco a poco que solo tenia sentido asumirlo si era posible encontrar en ¢l una tarea
propia; mi cercania con los nifios -primero como profesor por unos afios en una escuela publica y luego
con mis hijos y con los nifios de una pequefia poblacién rural cercana a la ciudad de Bogota- fueron
alentando en mi el sentido de que mi misién estaba en encontrar ese camino por el cual pudiera devolver
a los mas pequefios esa voz filosofica que la propia tradiciéon de la filosofia se habia empefiado en
arrebatarles. Pero no hay llamado ni misién sin servicio. Sécrates lo entendi6é cuando supo que una vida
filosdfica solo tendria sentido por el servicio que presta a sus conciudadanos. Yo lo fui comprendiendo a
medida que entendia que lo que hacia tendria significado para otros y, sobre todo, que encontraba
educadores que compartian mis inquietudes y desvelos. Aprendi a traducir un pensamiento y poco a poco
fui encontrando el auditorio al que pretendia dirigirme y con el que queria interactuar.

Paso a paso fui entendiendo mas claramente mi propia mision: se trataba de construir una nueva
narrativa, y especificamente una narrativa filoséfica abierta y en didlogo con los nifios, con sus modos de
representarse y concebir el mundo. Ahora entendia lo que habia hecho Lipman y comprendia que deberia
hacer algo semejante, pero en otro contexto. Lipman habia construido narrativamente la filosofia, habia
encarnado los pensamientos de los grandes fil6sofos en personajes que pudieran interactuar con los nifios
y jovenes de su pais y, con ello, habia dado a los nifios un lenguaje para que empezaran a explorar el
mundo filoséficamente. A mi me correspondia, en otro lugar y en otro tiempo, un esfuerzo semejante.
Pero ;como hacerlo?

Pasé muchos afos, ya lo dije, traduciendo a Lipman. Aparentemente era un trabajo ocioso, pues
ya existian otras traducciones. Sin embargo, no lo era para mi. La traducciéon de una lengua que nos es
ajena es también un trabajo de escucha, comprension e interpretacion. Se debe escuchar mucho tiempo
para adquirir una voz propia. Y esa voz llega de repente...
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Recuerdo también con suma claridad la vez que escribi mi primer cuento filoséfico. Casi nunca
trabajo de noche, pero esa vez estaba decidido a no fracasar en el intento. Dormi varias horas en la tarde
y, hacia las siete de la noche, en el retiro y el silencio, y después de familiarizarme durante mucho tiempo
con los textos en que Aristoteles exploraba el sentido de una virtud ética fundamental como la valentia,
me senté ante el computador para enfrentar el fantasma del miedo. Recientemente el acontecimiento
que habia sido la base de todos los miedos de mi infancia, la muerte de mi padre, se habia consumado
finalmente. Mi imaginacién me transportd hacia el viejo hospital en que mi hermano menor me
comunicaba la fatal noticia. Alli me encontré el personaje que habia ido a buscar: un pequefio amigo
imaginario, Santi, que no soporté la necesidad de llorar cuando vio entrar a su madre a la sala de
operaciones a causa de una apendicitis. Aunque intentaba consolarlo, lo que en verdad me tenia atrapado
eran sus reflexiones y preguntas. Primero tuve que interactuar con él como su hermano mayor que
pretende aconsejarlo, pero la fortaleza de sus razones desbordaba mis buenas intenciones. Luego hube
de abordarlo como su padre y resistir la fuerza de sus preguntas devastadoras, semejantes a las socraticas:
(qué es ser valiente?, jacaso si lloro no soy valiente?, ;se puede llorar de pura valentia? Santi me ensefié
aquella noche que la valentia no es otra cosa que esa capacidad que tenemos para hacer aquello que
creemos que debemos hacer a pesar de todos nuestros temores (y a lo mejor hasta movidos por ellos); y,
sobre todo, que el miedo no es otra cosa que esa sefial que nos ofrece nuestro cuerpo de que hay un mal
latente que puede hacernos dafio. El resultado de este didlogo imaginario con Santi fue el cuento £/ miedo
es para los valientes, que luego dio lugar a una serie de cuentos filos6ficos dirigidos a explorar con nifios
entre 6 y 12 afios problemas éticos diversos.

Permitanme que cuente ahora una tltima historia antes de salir de este excurso autobiografico.
Una noche muy oscura y fria, y ya un poco tarde, iba de camino hacia mi casa fuera de Bogota cuando
me detuvo un soldado del ejército colombiano que patrullaba el area, poco tiempo después de una toma
guerrillera de la poblacién en que vivia. Sus modales no fueron los mejores: me requisé bruscamente, me
exigi6 todo tipo de documentos y me hablé de forma desafiante. Cuando me hizo abrir el carro en que
me movilizaba se encontr6 con que en el asiento de atras habia un librito cuyo titulo retuvo su atencién:
El miedo es para los valientes. Desde ese instante su actitud cambié por completo y me pidi6é que le
vendiera aquel extrafio libro. Le dije que no tenia problema en regalarselo. Su sorpresa fue mayor cuando
volvié a mirar mis documentos y los compar6 con el nombre del autor del libro. “Usted no pudo escribir
eso”, me dijo entonces. No reparé mucho en su observacién, sino que, mas bien, le pregunté por qué a
él le interesaba un libro que lo que contenia era una serie de cuentos filoséficos escritos para nifios. Su
respuesta fue mas o menos la siguiente: “Soy un soldado especializado en la lucha antiguerrilla. He
combatido por mas de diez afios a la guerrilla en los montes mas reconditos de este pais. Nunca he tenido
mayores dificultades. Ni siquiera me han herido. Pero nunca he dejado de tener miedo. Lo siento a cada
instante. El comandante de mi batallén me dice todos los dias que no debo sentir miedo, porque, si tengo
miedo, no soy valiente... y un soldado de la patria tiene que ser valiente siempre. Tal vez sea cierto, pero
yo sigo teniendo miedo. Lo he comentado con otros soldados, y a ellos les ocurre algo semejante. Cuando
lei el titulo de su libro senti como si hubiera sido escrito para mi. Ahora sé que soy valiente precisamente
porque siento miedo... y porque hago lo que debo hacer a pesar de todo el miedo que tenga”.

Nunca mas supe qué ocurri6 con aquel soldado. Me prometi6é que leeria esa historia con sus
compafieros de batallon. Pero, de todos modos, me conmovié profundamente. Y la razén tal vez sea una
sola: porque la simple confrontacién con una creencia elemental, como aquella de que ser valientes es no
sentir miedo, tal vez tenga mas valor filoso6fico que muchos tratados académicos. Ahora que leo con
profundo interés los textos del estoico Epicteto, ese esclavo romano que llegd a convertirse en el mayor
fil6sofo de su época, entiendo cada vez mas que la filosofia, mas alla de un conjunto de doctrinas, es el
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esfuerzo por asimilar un modo de vida que nos haga vivir una vida mejor, no porque sea mas facil, sino
porque puede ser mas plena de sentido.

4. El forjamiento de una identidad personal y colectiva

Permitanme volver ahora sobre mi punto de partida: la libertad como la posibilidad y el acto de
decir “no”. Se trata de algo esencial, pero incompleto. Nuestra libertad es la posibilidad absoluta de poder
elegir lo que queremos ser, aunque no sea la posibilidad de serlo. Es esa posibilidad maravillosa que
tenemos de elegir nuestras cadenas. Esta eleccién es también esencial: necesitamos decidir a qué
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queremos atarnos, con qué nos comprometemos. Necesitamos poder decir “si”. Y, si la libertad es la
posibilidad de decir “no”, el amor es la necesidad de decir “si”: si quiero, si me comprometo, si me juego
la vida por algo en lo que creo. Cada dia somos mas sensibles a la libertad, al “no”, a la ausencia de todo
compromiso, a la provisionalidad absoluta; y cada dia también nos cuesta mas decirle “si” a otra persona,
decirle “si” a un proyecto de vida en comtin con otro u otros, a una sociedad y un pais que esperan nuestro

compromiso para luchar contra las mas diversas formas de desigualdad, discriminacién e injusticia.

En cierto modo es comprensible que asi sea: decir “no” nos libera, decir “si” nos compromete; y
siempre es mas placentero lo primero que lo segundo. Pero, si la libertad empieza en el primer gesto de
rebeldia, el amor exige un compromiso con otros concretos, con personas especificas, un compromiso
que, ademas, tiene que renovarse dia a dia. Asi como la libertad nunca se consigue de forma absoluta,
sino que vivimos de la necesidad de liberarnos de algo todos los dias, asi el amor se construye con todos
aquellos actos cotidianos en que podemos reconocernos en otros; y no solo en otros cercanos o proximos,
sino en otros con los que compartimos una historia comun: los demas ciudadanos con que nos
encontramos dia a dia en las calles de la ciudad en que vivimos, del colegio o universidad que
frecuentamos, del barrio en que nos reunimos para afrontar nuestras dificultades comunes.

El amor -y me refiero con ello no solo a la relacién sentimental que puede haber entre dos
personas, sino al sentimiento que me une con otros que comparten mis fragilidades, deseos y luchas-, ese
modo de amor que los antiguos griegos llamaron philia, y que se refiere a toda forma de relacién posible
entre dos personas que reconocen que entre ellas existen lazos comunes, eso que en los términos de hoy
podriamos llamar el amor ciudadano, solo es posible porque nos sabemos parte de una historia comun,
porque compartimos con otros un pasado, vivimos juntos un presente y sofiamos con un futuro mejor.

Toda historia que se cuenta responde a un intento por identificarnos con algo. Detras de cada
narracion, de cada obra artistica, de todo concepto filosofico, esta la bisqueda de una identidad personal
y colectiva. La filosofia misma, como el arte y la religion, no se pueden comprender -si le creemos en ello
a Hegel- sino como el esfuerzo de un pueblo por adquirir la mas elevada conciencia de si mismo. Trabajar
en el desarrollo de una cultura filoséfica es trabajar porque los ciudadanos de aquel pedazo de tierra que
habitamos puedan adquirir una mas elevada conciencia y valoraciéon de si mismos como personas y un
mas profundo compromiso como ciudadanos democraticos comprometidos con el desarrollo del
pensamiento critico y la capacidad creativa en las tareas con que a diario se enfrentan.

Si creo profundamente en lo que se hace cuando se trabaja filoséficamente con los nifios es porque
creo que la labor transformadora de la filosofia tiene que llegar a hacerse una parte integral de una cultura
que ha de ser cada dia mas sensata y razonable. Este esfuerzo por crear una sociedad mas justa y sabia no
es, sin embargo, la simple suma de esfuerzos individuales. Tiene que haber fuerzas que aglutinen a un
pueblo, que le ayuden a tomar conciencia de si mismo, que le ayuden a ver en el horizonte el sentido de
su mision y su destino. Tales fuerzas no provienen de los politicos, que nos dividen por tendencias
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ideologicas y nos enfrentar por sus mezquinos intereses de partido. Solo pueden provenir de los poetas.
Cuando Platéon dijo que Homero fue el verdadero educador del pueblo griego no quiso significar
solamente el hecho de que los griegos adquirieron una cultura propia en la lectura y recitacién de los
poemas homéricos; quiso decir mucho mas: que solo los grandes poetas tienen la capacidad de aglutinar
a un pueblo a través no solo de la creaciéon de un lenguaje comun o del canto de las hazafias de su héroes,
sino sobre todo de su inmensa capacidad para identificarse consigo mismos, para construir una identidad
propia, personal y colectiva. ;Podria alguien contarnos la historia griega sin Homero, la de Roma sin
Virgilio, la de Italia sin Dante o Petrarca, la de los Estados Unidos sin Walt Whitman, o la de Espafia sin
Gongora, Quevedo, Garcia Lorca o Miguel Hernandez?

Hay un texto muy poco conocido de Matthew Lipman, al menos para los que somos de habla
hispana, pues, hasta donde s¢, no fue traducido nunca al castellano: se trata del prefacio que escribe a su
libro La filosofia en el salon de clases (en inglés Philosophy in the Classroom). En este bello texto, para
dar cuenta del sentido que puede tener la filosofia como un nuevo elemento de la educacién basica, nos
retrotrae a lo que fue el origen de la filosofia entre los antiguos griegos. Alli, en un tono semejante al de
Hegel, nos habla Lipman de cémo el nacimiento de la filosofia es solidario con el proceso de btisqueda
de una identidad personal y colectiva por parte de ciudadanos que quieren hacerse cada vez mas
conscientes del valor de la razonabilidad como un ideal de vida en comunidad. Dice Lipman:

[...] cuando la filosofia emergi6 en la antigua Grecia, hacia el siglo VI AJC, no lo hizo brotando de
repente del azul Mediterraneo. El desarrollo de sociedades de criaturas que razonan [...] ha sido un
largo proceso, que no deberia ser medido en términos de miles, sino de millones de afios. Los seres
humanos se hicieron civilizados en cuanto llegaron a ser razonables; y que un animal haya
comenzado a razonar y que haya aprendido a mejorar su razonamiento representd un largo y lento
proceso. [...] Lo que ocurri6 en el siglo VI AJC fue que el pensamiento se volvi6 sobre si mismo,
que la gente comenz6 a pensar acerca del pensamiento; y este evento memorable, que fue la
culminaciéon de un largo proceso que apuntaba en esa direccion, constituy6 en efecto el nacimiento
de la filosofia.

Ahora bien, lo que los antiguos griegos reconocieron es en buena parte lo mismo que muchos
profesores y administradores escolares estan empezando a comprender hoy: que precisamente,
como el perfeccionamiento del proceso del pensamiento culmina con la filosofia, asi también es la
filosofia, par excellence, el mas fino instrumento entre los ya inventados para lograr el
perfeccionamiento de los procesos de pensamiento (Lipman, 1980, p. xi).

Que la filosofia empiece a ser un patrimonio de todos, sin diferencias de clase, género, edad o
condicién social -un acontecimiento al que nos acercamos hoy mas que nunca antes-, y sobre todo el
hecho mismo de que los ninos de este naciente siglo empiecen a percibir como suyo el ejercicio filosofico
equivale, en cierto sentido, a un nuevo nacimiento de la filosofia. Lipman nos recuerda a este respecto
que en sus comienzos la filosofia encontré como vehiculos de expresion modos de escritura que estaban
muy lejos del posterior tratado académico, como el fragmento, el aforismo, el poema o el didlogo; y que,
por tanto, estos modos de expresiéon podrian recuperarse como medios a través de los cuales los nifios,
como ciudadanos-agentes, puedan expresar sus pensamientos nacientes y vayan adquiriendo aquella
conciencia e identidad que de ellos espera una sociedad democratica.

Estamos nuevamente, de este modo, ante la necesidad de narrarnos; y otra vez tenemos que
recurrir al auxilio de los poetas. Asi como Homero y los poetas tragicos dieron al pueblo griego
narraciones con las pudieran comprenderse mejor a si mismos como individuos y como pueblos,
corresponde a los filésofos y poetas del futuro narrar de modos novedosos aquello que pensamos y
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sentimos como habitantes de este mundo en que vivimos. Subraya Lipman el hecho de que los poemas
homéricos le ofrecieron a los antiguos griegos una narraciéon imparcial y desapasionada de sus
acontecimientos fundamentales (guerras, viajes de sus héroes, conflictos entre sus dioses, etc.) que
ayudaron a forjar una identidad comun; que los poetas tragicos del siglo V AJC (Esquilo, Soéfocles y
Euripides) les plantearon muchos de los interrogantes vitales mas profundos, entre ellos los multiples
dilemas éticos en que luego profundizarian los fil6sofos; y que los fildsofos presocraticos plantearon las
preguntas claves para la comprensién del orden existente en la naturaleza; y, sobre todo, que, de este
modo, el esfuerzo de los fildsofos fue el de procurar una sintesis intelectual que fuese a la vez filoséfico,
cientifico y estético. “Cuando la filosofia finalmente hizo su aparicién -dice Lipman-, ello constituy6 un
acontecimiento que fue a la vez filoséfico por su originalidad y autonomia, cientifico por su interés en
proponer afirmaciones acerca de la naturaleza de las cosas y artistico por su modo de presentaciéon”
(Lipman, 1980, p. xiii).

Tal vez no deberiamos perder de vista esta inspiracion lipmaniana segiin la cual la filosofia, incluso
la que hagamos con nifios -yo dirfa: sobre todo la que hagamos con nifios-, no debe estar desligada de
nuestra busqueda insaciable de una identidad personal y colectiva y, por tanto, debe estar profundamente
vinculada tanto a los mejores desarrollos de la ciencia de nuestro tiempo como a la tradicién de las
narraciones literarias en las que nos hemos formado y al interés por encontrar los modos de expresion
mas poderosos que hagan de nuestro pensamiento no solo algo formalmente bien estructurado, sino un
producto naturalmente bello.

Pero, sobre todo, la filosofia -aqui y en cualquier parte, ahora o en cualquier otro momento de la
historia- no puede nunca dejar de lado el legado socratico de las preguntas inteligentes, el pensamiento
riguroso y la conversacion reflexiva. A todos los que nos dedicamos a ella con auténtica pasion por la
educacion de las nuevas generaciones no se nos deberia olvidar que llevamos entre manos un tesoro
fragil, un modo de pensar y de vivir que nos ha sido transmitido a lo largo de los siglos y hoy se deposita
en nuestras manos. Depende de nosotros el que ese tesoro fragil se conserve y enriquezca de la tinica
manera sensata en que un tesoro se conserva y enriquece: compartiéndolo generosamente con otros.
Concluyo, entonces, con las mismas palabras con las que Lipman concluia su prefacio hace ya casi
cuarenta afios:

Platon[...] aprendié de Socrates, entre muchas otras cosas, que, sila vida de la filosofia es el dialogo,
entonces la vida del fildsofo esta en aquello de ser a la vez profesor y aprendiz; y que, por tanto, la
filosofia es tanto ensefianza como aprendizaje.

Ya desde la época de Platén, los esfuerzos por presentar la filosofia en una forma que, a la vez que
conservara su autenticidad e integridad, fuera popularmente accesible han sido mas bien pocos y
han estado muy lejanos unos de otros. No obstante, deberiamos tomarnos en serio la experiencia
de los griegos y aplicar sus ensefianzas a los problemas de nuestro tiempo. Nosotros también
estamos en una sociedad que esta tremendamente carente de filosofia, una sociedad amplia en
conocimiento, pero corta en sabiduria. La filosofia les llega todavia a muy pocas personas e, incluso
a estas, les llega con frecuencia demasiado tarde.

Pero la filosofia no se les debe introducir a las personas por la fuerza; ellas deben desearla. Y de
algin modo deben ser motivadas para que la deseen; a lo mejor a través de los recursos literarios
empleados por los griegos. El secreto de los griegos no fue que algtin genio especial les hubiera sido
conferido por la naturaleza a los nifios y jovenes atenienses del siglo V AJC; parece que fue, mas
bien, el feliz legado de Homero, cuya imparcialidad les dio a los griegos un sentido de la justicia,
cuya ecuanimidad les dio un sentido de la objetividad y cuya honestidad les dio un sentido de la
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verdad. Un pueblo que desea que sus nuevas generaciones lleguen a ser sabias no puede hacer nada
mejor que crear un vasto repertorio de actividades artisticas en que tomen cuerpo aquellos valores
que ellos persiguen y que esperan poder transmitir a la posteridad, de modo semejante a como la
Iliadalogro dar cuerpo a los valores mas apreciados por las generaciones mas viejas de los griegos.
De una inmensa importancia dentro de este repertorio seran necesariamente una variedad de
nuevos curriculos que les ayuden a los nifios y jévenes a pensar por si mismos, y que provoquen
en ellos un crear, un decir y un hacer mas imaginativos y reflexivos que el que hasta ahora se ha
conseguido con cualquiera de nuestros curriculos del pasado (Lipman, 1980, pp. xv-xvi).

Todos nacimos y hemos vivido siendo portadores de un legado que nos dejaron las generaciones
que nos precedieron. Desde luego, no todo lo heredado es bueno por si mismo; y, sobre todo, si hemos
de ser amantes del saber, fildsofos, no tenemos otro remedio que examinarlo todo antes de ofrecer
nuestro consentimiento. Pero el examen filoséfico supone gratitud con todos los que nos han precedido,
con todos los que han ayudado a que nos forjemos una identidad personal y colectiva. Decia alguien que
la gratitud es la memoria del corazén. Doy gracias a los que me permiten volver a vivir mi infancia, a los
que me ensefiaron a apreciar el tesoro insondable que hay en la sabiduria filoséfica y, sobre todo, a quienes
hicieron el milagro, que por siglos parecié imposible, de poner en conexién la filosofia con la infancia.

Muchas gracias a todos los presentes, y bienvenidos a esta tierra de Macondo donde también un
dia el amor por la sabiduria se construy6 una casa.



